Adeline ve adam, kadının verdiği kum saatini çevirdiler. Kum ince taneler halinde akmaya başladı; her tanesi, tren raylarında yayılan bir tını gibi düşüyordu. Kadın, "Şehre geri döndüğünüzde, iki saatinize dikkat edin," dedi. "İçindeki kelimeyi yerinde söyleyin; söyleyişiniz bir köprü işlevi görecek. Ama seçtiğiniz kelimeyi iyice düşünün. Bir kelime, bir kapıyı açar; iki kelime, bir dünyayı değiştirir."

Dışarı çıktıklarında güneş, artık bir cetvelle çizilmiş gibi netti. İki saatlik şehir, aslında iki saat boyunca aynı sokakta dolaşmak değildi; şehir, o iki saatte içinden geçen hikâyeleri bir araya getiriyordu. Adeline, defterine bir not düşerek, "Kelime: Umut" yazdı. Umut, hafif bir kelimeydi; ama kadının sözleri kulaklarında çınladı. "Bir kelime, bir kapıyı açar."

O günden sonra Adeline, şehrin küçük anlarını daha dikkatle izledi. Arada sırada, bir köşede "AVLAMAK" tabelasını arar gibi durur, ama gerçek avlanma yolculuğunun sadece bir kez yapılacağını bilirdi. İki saatlik şehir, zamanın parçalarını toplamanın mümkün olduğunu göstermişti — ama asıl ders şuydu: her topladığın parça, yeni bir kapıyı açar; bazı kapılar geri dönülemez yolculuklara götürür, bazılarıysa bekleyenlere umut taşır.

Adeline, fotoğrafa baktı; tabelanın üzerindeki sararmış harfler, bir melodinin notaları gibiydi. "O zaman gidiyoruz," dedi. Kalbinde, avlamak istediği sözcükler birbirine dolanmaya başladı: kayıp, kapı, zaman, geri dönüş.

Adam başını salladı; sanki yıllardır beklediği bir sırrı duymuş gibiydi. "İki saat mi?" diye tekrarladı. "İki saat, bir insanın elinden kayıp giden bir şeydir ya da bir şehrin kalbinde saklanan bir kapı." Adamın sesi tren çığlığı gibi uzadı. "Ben de bir kapı arıyorum," diye ekledi. "Carlton diye bir yerde bir kapı oldu bir zamanlar. Kimse girişini bulamıyor; yalnızca geçenler anlatıyor. Her geçen, kapının bir parçasını götürüyor sanki."

Adeline, bir gün yine tren raylarına bakarken, defterini çıkardı ve yeni bir başlık attı: "Gelecek Av." İçine bir not düştü: "Hazır ol. Kelimeler bekliyor."

Kadın gözlerini Adeline’in gözlerine dikti. "Belki," dedi. "Ama unutma: her geri alınan şey yeni bir iz bırakır. Bazı izler unutulmaz, bazılarıysa bir başkasının fırsatına dönüşür."

Kumun son tanesinden birkaç dakika önce, Carlton’un en eski köprüsünün altında durdular. Adam durdu; cebinden eski bir zarif mektup çıkardı — yıllar önce vermeyi unuttuğu bir özür mektubu. Adeline, yavaşça "Umut" kelimesini fısıldadı. Kelime, köprü yaylarının arasından yükseldi ve rüzgârla bir melodinin son notasına karıştı. Aniden, köprünün altındaki bir kapı hafifçe aralandı; karanlık bir merdiven, gizli bir bahçeye inen taş basamaklarına açıldı.