Bunga Terakhir Buat Alfi 〈PREMIUM〉

Jika ada yang bisa kuberikan lebih dari satu bunga, kuberikan seribu—tapi ada keindahan dalam satu tangkai ini: kesederhanaannya memaksa aku memahami betapa besar arti satu hati yang pernah singgah. Bunga terakhir buat Alfi menjadi doa yang dibisikan pada malam—agar Alfi tahu, di ruang-ruang kecil hidupku, namanya terus berbunga.

Kuletakkan bunga itu di tempat yang dulu sering kau singgahi: di kursi dekat jendela yang menghadap halaman. Angin sore lewat, membawa sisa-sisa harum yang seolah masih membisikkan nama Alfi—bukan seperti suara, melainkan seperti ingatan yang menempel pada udara. Bunga itu memberi rumah di antara kenangan: tawa yang mengetuk cangkir kopi, percakapan di tengah malam tentang kota-kota yang belum sempat dikunjungi, janji-janji kecil yang kemudian menjadi rutinitas hangat. bunga terakhir buat alfi

Kupetik bunga itu perlahan, terasa seperti memegang waktu yang tersisa. Batangnya dingin dan sedikit bengkok, bekas hari-hari yang menunduk. Daunnya menempel, masih menyimpan embun yang tak sempat mengering. Warna merahnya sudah meredup; bukan karena layu saja, tapi karena semua kata yang belum sempat kuucap padanya telah menyerap ke dalam warna itu—rindu, maaf, terima kasih, dan kebisuan yang panjang. Jika ada yang bisa kuberikan lebih dari satu

Malam merayap. Lampu temaram menyorot kelopak yang kini tampak seperti kertas tipis, rapuh tetapi teguh menahan makna. Aku berbicara padanya, atau padamu—entah siapa yang sebenarnya mendengar—mengakui semua yang selama ini kusimpan: bahwa kehilangan terasa seperti musim yang tak kunjung berganti; bahwa merawat satu bunga sama seperti merawat sisa-sisa kehadiranmu—perlahan, sabar, dan penuh hormat. Angin sore lewat, membawa sisa-sisa harum yang seolah