Halaman yang terbuka bukanlah berita viral tentang dirinya—sebuah blog anonim memuat kumpulan cerita, komentar, dan foto-foto lama yang dikaitkan secara samar dengan nama-nama yang mirip dengan warga di kelurahannya. Judul besar berwarna merah: “Cerita 40-an: Lurah, Skandal, dan Dunia Digital.” Di dalamnya, ada gosip, ejekan, dan setumpuk tuduhan yang tak jelas sumbernya. Yang paling menyengat adalah nada akun yang seolah ingin membuat lelucon di balik keburukan: menempelkan sufiks “.com” seakan-akan hidup pribadi bisa dijual seperti domain internet murah.
Keputusan harus diambil. Ia bisa marah, menuntut, atau membalas dengan amarah yang sama di media sosial—pilihan yang kerap diambil oleh banyak pejabat ketika harga martabatnya digoyang. Tapi dia menghela napas dan memilih cara yang tak biasa: dialog. Cerita Bapak Lurah 40 An Gay.com
Bapak Lurah, pria paruh baya dengan rambut mulai memutih di pelipis, duduk di teras kantor kelurahan sambil menatap layar ponsel. Pagi itu matahari menyorot pelan, sementara warung kopi di seberang jalan sudah riuh oleh suara tukang ojek dan ibu-ibu yang berbicara tentang harga cabai. Di grup WhatsApp RT, ada notifikasi yang berulang: permintaan surat keterangan, laporan banjir kecil di gang tiga, dan—yang paling membuatnya mengernyit—sebuah tautan berjudul “40 An Gay.com”. Keputusan harus diambil
Ia tidak segera membuka tautan itu. Bapak Lurah menaruh ponsel di atas meja, mengambil cangkir kopi, dan menarik napas panjang. Sebagai lurah, ia terbiasa menangani urusan administrasi dan keluhan warga; sebagai manusia, ia juga ingin menjaga wibawa dan citra yang selama ini ia bina. Namun rasa ingin tahu menang. Dengan tangan sedikit gemetar, ia mengetuk tautan itu. Bapak Lurah, pria paruh baya dengan rambut mulai
Bapak Lurah menatap layar. Ia melihat imej dirinya yang diambil dari acara peresmian taman kota dua tahun lalu—foto yang kini dipotong, diperbesar, diberi teks menyindir. Di kolom komentar, beberapa akun anonim menertawakan; yang lain malah menyebarkan lagi tautan itu ke grup-grup lain. Bapak Lurah merasakan panas menyebar ke wajahnya. Ia tahu bagaimana cepatnya berita—apalagi yang bernada skandal—berkembang di dunia maya.
Berikut draf cerita pendek berkualitas berjudul "Cerita Bapak Lurah 40 An Gay.com". Saya menulisnya sebagai fiksi bertema satir sosial—jika Anda ingin nada atau panjang berbeda, beri tahu saya.
