Ella no leyó en voz alta. No hacía falta. Cuando más tarde lo devolvió, había señalado con una pequeña nota una de las páginas: "La escena en la estación — madura, pero aún joven." Fue la primera vez que alguien puso palabras sobre su trabajo con una mirada que no era ni condescendiente ni meramente amable. Esa nota lo dejó pensativo. ¿Qué significaba que algo fuera "maduro pero joven"? Empezó a intuir que la adultez no era una línea recta hacia un punto definido sino una superposición de momentos donde se elegía asumir las consecuencias de las propias decisiones.

La preparación para la exposición fue un ejercicio de colaboración y descubrimiento. Tuvieron que negociar materiales limitados, horarios y egos. Hubo momentos de tensión: diferencias sobre prioridades, plazos incumplidos, prototipos que no funcionaron. Pero también hubo soluciones encontradas en conjunto: una forma mejorada para ensamblar las mesas, un sistema de transporte hecho con palés reciclados, un folleto ilustrado que Mei ayudó a diseñar. Kazuya se encontró trabajando con manos que ya conocía: las de sus compañeros, las del anciano del taller, la de Hiro, que apareció de visita y ayudó a estabilizar una estructura.

El primer proyecto fue sencillo y abrumador: diseñar un objeto cotidiano que resolviera un problema personal. Entre las muchas ideas, Kazuya pensó en la soledad de las comidas rápidas, en la manera en que las bandejas se apilan y se olvidan en mesas compartidas. Decidió crear un recipiente modular que permitiera compartir porciones sin perder la individualidad del plato. Dibujó prototipos, midió proporciones, probó materiales imaginarios. En sus bocetos emergieron también personajes: un chico que comía solo en la estación, una chica que siempre llevaba una libreta de música, un anciano que empezaba conversaciones con metáforas. Estos personajes comenzaron a sentirse menos como esbozos y más como habitantes de un lugar que Kazuya podía reconocer.

Esa noche, antes de dormir, Kazuya abrió su cuaderno y dibujó el interior de la estación: gente cruzando, el reflejo de luces, la sombra de un vagón detenido. Cada trazo estaba cargado de preguntas: ¿qué hace que un chico se vuelva adulto? ¿Cuándo una historia deja de ser una excusa para jugar y empieza a ser una responsabilidad? Mientras su lápiz repasaba las líneas, recordó la última conversación con su mejor amigo, Hiro, que vivía en la ciudad anterior. "No te olvides de por qué comienzas", le dijo Hiro, con la seriedad de quien anticipa despedidas. Kazuya sonrió ante el recuerdo: su voz había sido a la vez protección y llave.

Los días se compactaron en pequeñas rutinas. Clases, proyectos, noches de trabajo en el taller, visitas a la tienda de componentes electrónicos donde el dueño—un hombre de manos callosas—le enseñó cómo soldar con paciencia. Kazuya aprendió términos nuevos y repetía palabras como si fueran hechizos: prototipo, iteración, ergonomía. Fuera de la escuela, la ciudad le ofrecía lecciones no planificadas: una cafetería con música en directo donde una chica tocaba la guitarra; un parque con un viejo generador que alguien había convertido en un huerto comunitario; un cine pequeño que proyectaba películas antiguas los martes. En cada uno encontró fragmentos de historias que se entrelazaban con las suyas.